我是在一个落雨的午后，再行怒放那本《百年独处》的。

书页照旧发黄了，边角卷起，像被岁月反复揉搓过的皮肤。扉页上还留着购书日历，一九九三年。墨蓝色钢笔字，是我的笔迹，却仿佛是另一个东谈主写的——当时我刚分派到这所中学，穿白衬衫，骑着哗哗作响的自行车穿过梧桐树荫，以为我方会用一世去读许多许多的书，然后写出惊世震俗的著述来。

三十年曩昔了。惊世震俗的著述莫得写出，书倒是读了一些，有些读了又忘，忘了又读。东谈主到五十才昭彰，念书这件事，最终不是为了记取什么，而是为了在别东谈主的句子里，找到我方说不清的那些东西。

就像这个下昼，我原本是要找一册教案的，却在书架最底层翻出了这本书。书里夹着的东西比册本人更荒谬旨道理：一派压得透明的枫叶，是那年带学生秋游时唾手夹进去的；一张九八年的电影票根，票价八元；还有一封信，莫得寄出过的信，尊龙凯时中国官方入口写满了年青时的疲顿与不甘。信纸折痕处照旧将近断裂了，那些笔迹却依然固抓地站在那儿，像一行排歪七扭八的士兵，替当年的我站岗。

我坐在飘窗上，就着雨声重读这部演义。读到“宇宙太新，许多事物还没知名字，必须用手指去指”时，忽然念念起二十岁的我方读这段话时的振作。当时候什么王人念念要个名字，爱情要名字，横祸要名字，滚球app 连独处王人要分出多少种类。如今读来，却以为名字是最不进军的东西。楼下修自行车的师父和我说过，他修了二十年的车，从来不问那辆车叫什么牌子。能骑，就行。

书读到一半，姆妈打电话来，说腌了咸菜，让我去拿。她说“你胃不好，喝粥时配上点，比药强”。我应着，见地还停留在书页上。马尔克斯写奥雷里亚诺·布恩迪亚上校濒临行刑队的时候，念念起父亲带他去倡导冰块的阿谁下昼。我忽然念念，明天我濒临临了时刻的时候，会念念起什么呢？轻视不会是哪本书里的句子，而更可能是某个寻常的下昼——比如这个落雨的午后，比如姆妈那罐咸菜的滋味。

念书读到临了，读的王人不是书了，是东谈主。

吃晚饭时，和男儿视频。她在上海，说刚放工，在地铁上读电子书。我问她读什么，她说《百年独处》。我笑了，说我也在读。她发了个神采，说：“妈，你终于读到这本了？我初中就读过了。”我说是啊，我读得慢，有些书需要等一辈子智商读懂。

五十岁读《百年独处》，读出的不是独处，是手艺本人。它像一条河滚球app(中国)官网下载，咱们王人在内部漂着，偶尔收拢一册书，就像收拢一根浮木。不是为了上岸，仅仅为了漂得有滋味一些。

开云体育(kaiyun)官网