炒股就看金麒麟分析师研报，泰斗，专科，实时，全面，助您挖掘后劲主题契机！

　　开首：误点LatePost

　　金钱是故事里最无趣的部分。

　　文丨李梓楠

　　裁剪丨赵磊

　　好意思国航天业有句俗话：想在这行成为百万大亨，率先要有 10 亿好意思元。

　　2002 年，马斯克的身家是 1.8 亿好意思元，基本通过售卖 PayPal 股份赢得。他第一次说要创立火箭公司时，航天业的资深东谈主士笑出声，都劝他，“省点钱吧孩子，留着去海边度假多好。” 他们见过许多硅谷富豪怀着关爱干涉航天业，看着火箭在放射场爆炸，然后灰溜溜地离开。

　　24 年后，SpaceX 上市的那一刻，马斯克成为这个星球上首位金钱罕见一万亿好意思元的东谈主。

　　但金钱恰正是这个故事里最无趣的部分。

　　SpaceX 早年间的中枢职工都确立于上世纪好意思苏天际争霸的年代，当他们成年时，航天飞机将近退役，NASA 也不再寻求登月。这群东谈主自后得出论断，工夫不会自动越过，以致凡俗退化，唯独许多东谈主一谈奋力本事让它变好。SpaceX 便是一群对航天和工程怀抱关爱且富足才华的东谈主，一谈踏上 “咱们这个期间最丧胆的冒险之一” 的驱散。

　　站在今天回望，SpaceX 资格的 24 年有许多充满祸殃，离奇又迷东谈主的倏地。正如工程师在研发地球上最大的火箭时，马斯克说的那样：“在你们资格所有这些祸殃的时候，一定要铭刻你们正在商量的是地球上最酷的东西。它真实酷毙了！谁知谈第二酷的东西是什么？岂论第二酷的是什么，跟这个都没法比。”

　　咱们梳理了马斯克的个东谈主列传和 SpaceX 的公司列传、报谈，摘取了其中打动咱们的故事和细节。

　　俄罗斯东谈主吐涎水，一个跋扈主张确立

　　SpaceX 缘故于一个名为 “火星绿洲” 的公关花式，马斯克贪图我方掏 3000 万好意思元买一枚火箭，把一个微型自动化温室奉上火星名义，里面装上凝胶和种子。温室到火星后，凝胶开释水分，让种子在火星的夕阳下发芽。马斯克认为，这张 “火星人命” 的相片将传遍全宇宙，再行叫醒公众对航天探索的脸色，促使好意思国政府增多 NASA 的预算。

　　但好意思邦原土的运送火箭价钱高得离谱，一枚德尔塔火箭的放射用度要上亿好意思元，马斯克买不起。2001 年底，他突发奇想，要去俄罗斯买退役的洲际导弹。

　　与俄罗斯东谈主的会面很糟糕。工作的俄罗斯东谈主缺一颗门牙，每当他高声言语时，涎水就会喷向马斯克。马斯克大谈让东谈主类成为多行星物种的必要性，俄罗斯东谈主听着很不欢乐，“这些火箭从来就不是给成同胞去实行什么狗屁火星任务的，” 他喊谈，“谁是你们的总工程师？” 马斯克说他便是，俄罗斯东谈主向他吐了涎水。

　　商谈很不欣喜，对方丑态百出，但马斯克照旧决定再去一次。此次俄罗斯东谈主漫天要价，马斯克照旧接受 1800 万好意思元买两发火箭，对方又反悔了，一枚就要 1800 万好意思元。他们还玷污马斯克，“小一又友，你没这样多钱吗？”

　　马斯克冲出会议室，顺利跳上飞回洛杉矶的航班，再行扫视我方的有辩论。同业的东谈主以为马斯克的航天梦到此为止了。

　　在返程的飞机上，马斯克拿出电脑，开动拉清单，列出制造一枚中型火箭的所有材料和成本，发现材料成本唯独火箭售价的 2%，他得出一个论断，火箭自身并不欢乐，只是夙昔建造的东谈主驱散极差。他拿着 Excel 表格，兴奋地告诉同伴，“我合计咱们不错我方造火箭。”

　　这是一个跋扈的主张，他的一又友为了劝他，作念了一段数十枚火箭爆炸的集锦，试图让他敬佩他会败光所有的钱。

　　马斯克说，“最有可能的驱散无非便是，我会因此一贫如洗。但我有别的选定吗？眼睁睁看着天际探索莫得涓滴弘扬？咱们必须试一试，不然东谈主类将永远被困在地球上。”

　　超等碗派对、第一个火箭工程师和流浪乐队

　　决定我方造火箭，第一件事便是找到能造火箭的东谈主。他要找的是，奋力使命，接受他的贪念，接受第一性旨趣的不雅念，能稳健他的使命模式且弥散跋扈的工程师。一朝笃定想要雇用某个东谈主，马斯克就想尽目的继承他。

　　2002 年 1 月，汤姆·穆勒传奇有个叫埃隆·马斯克的互联网富豪想见见他，望望他克己的火箭。穆勒那时在火箭发动机制造商 TRW 使命，周末之余和火箭嗜好者俱乐部的一又友手搓了宇宙上最刚劲的非专科火箭发动机。

　　“你们作念过更大的火箭吗？” 两东谈主碰面后，马斯克问他。穆勒给马斯克培植了我方在研发 TR-106 重型发动机，马斯克逮住这点连环追问，深究各式工夫细节，包括发动机推力、喷注器设计，还有最蹙迫的成本问题。他想知谈穆勒最少需要些许钱本事造出一台刚劲的发动机。

　　当晚，马斯克还有别的安排，他问穆勒，可不不错鄙人周末再会一次。

　　穆勒彷徨了。他刚买了一台 55 寸的电视机，有辩论好下周末要办一个派对，和一又友一谈看超等碗。为了见穆勒，马斯克带着几个能源系统的众人加入了穆勒家中的橄榄球不雅战派对。那场比赛，穆勒简略只看了一个进球，其余时期都在和马斯克聊如何造火箭。三个月后，他成为 SpaceX 第又名职工。

　　2002 年 6 月，SpaceX 在节略的环境中开拓了。马斯克在洛杉矶田园迷惑着多半航天公司的埃尔塞贡多买了一座旧仓库。公司开拓第一周，卡车送来札记本电脑和打印机，还有一堆折叠桌。车停好后，马斯克走向装卸区，切身把这些开拓从货车上搬了下来。

　　“咱们那时基本唯唯一块地毯和一个墨西哥流浪乐队，仅此喧阗，这便是 2002 年 SpaceX 的全部，你们看，我然则个舞王。” 20 年后，马斯克在一次里面演讲中回忆。

　　SpaceX 开拓第一天，唯独 9 个东谈主，他们请了一支墨西哥流浪乐队来庆祝公司开拓。开首：SpaceX。

　　周五轮替买冰激凌，夜深玩《雷神之锤Ⅲ竞技场》

　　从波音、洛克希德·马丁等公司找到几位警戒丰富的认真东谈主后，马斯克继承的实在都是刚毕业的学生，他们莫得另一半需要伴随，也莫得孩子要护士，不错一门心念念使命，让马斯克充分诓骗他们的才华和时期。创业初期那几年里，SpaceX 唯独少数几个工位、几台电脑，以及扁平到实在不存在的企业组织架构。

　　从那时起，SpaceX 里面就流传一句话：“要是你星期六不来上班，星期天开动就无谓来上班了。” 马斯克把团队的留心力聚焦在放射火箭上，他但愿 SpaceX 能在 2003 年底完成放射，以致把日程表贴在男茅厕的小便池上。

　　为了让工程师万古期使命，马斯克创造了一个让东谈主待得住的环境。先是在公司里供应咖啡，自后增多了餐食，每个部门都有我方的食物预算。

　　那时，每个职工都要轮替为各人跑腿买冰激凌。每到周五，一封订餐邮件在办公室传递，每个东谈主写下我方的名字和想要的口味。然后，轮值的东谈主——巧合是位新职工，也可能是某位副总裁，拿着公司唯逐个张信用卡，到店里点单，再把冰激凌带回公司。

　　SpaceX 那时是一家唯独 150 东谈主的小创业公司。马斯克和年青的工程师会使命到夜深，然后在台式机上玩多东谈主射击游戏，比如《雷神之锤Ⅲ竞技场》，让职工有契机在游戏里拿枪扫射我方的雇主。一位早期职工说，因为马斯克老是要求各人 “作念不可能的事”，能够在游戏里 “frag the boss”（干掉雇主）“特别解压”。

　　“咱们会像疯子雷同尖叫，冲对方吼怒，” 又名职工说，“而埃隆就活跃在咱们当中。”

　　被上校挂掉的电话，孤立的西太平洋环礁

　　马斯克曾有辩论找一个最便捷的方位放射火箭。一开动他们选了加州的范登堡空军基地，离 SpaceX 总部唯独 160 英里。但这个基地由好意思国空军科罚，严格奉行各式轨制，这与马斯克的价值不雅不符。

　　SpaceX 总裁肖特韦尔摊开宇宙舆图，沿着赤谈向西找，再行选了一个放射地——距离洛杉矶 4800 英里的马绍尔群岛的一个被称作夸贾林环礁的珊瑚沙岛上，何处有好意思国陆军基地，有导弹查验放射场，还有飞机跑谈。

　　马斯克打电话给当地军官曼戈，说我方曾是 PayPal 创始东谈主，当今在造火箭，想用他们的放射场查验火箭。曼戈听了几分钟就挂了电话，他合计马斯克是个疯子。挂完电话，曼戈在谷歌上搜索了马斯克，看到他站在迈凯伦跑车旁的相片和一些报谈 SpaceX 的著作，才敬佩马斯克。

　　一群工程师就这样搬到夸贾林群岛里的欧姆雷克岛——一块仅高出海平面约 1 米的珊瑚礁台地，唯独 3 个足球场那么大，小到一次海啸就能抹平。从这里坐船去最近的海岛要 45 分钟，小岛以东数千英里都是宽绰的大海，莫得陆地。

　　在欧姆雷克岛的第一个月，莫得空调，除了跳进水里，莫得其他灵验的降温要领。陆地上唯一能让东谈主歇凉的方位是一个两头启齿的混凝土掩体，风从中间穿过，工程师不错在里面规避阳光，小歇片晌。有时他们会拿着队伍专用的午餐盒，跑到掩体里吃三明治、曲奇饼和袋装薯片。

　　工程师们弄了一台拖车行为办公室，自后干脆顺利住在里面，多达 12 东谈主同期挤着睡折叠床和睡袋。这群工程师我方露天作念饭，夜深在太平洋中心最暗的星空下烤牛排。每当有一位新东谈主加入，在岛上过夜，前辈就会给他发一件 T 恤，上头印着一句标语：“Outsweat， Outdrink， Outlaunch．”（汗要流，酒管够，火箭必须牛。）

　　有一天，给夸贾林岛运送补给的船莫得依期到达，饥饿的工程师告诉总监，在烟草和鸡翅到来之前他们不会使命。SpaceX 高层刚烈到事态的 “严重性”，安排了一架军用直升机在当晚送补给。翱游员一开动隔断降落，事理是放射场有一座储存燃料的高塔，不安全。又名工程师答理请翱游员喝酒，直升机上的东谈主才把食物和烟草从舱门扔下来。

　　Falcon 1 立在夸贾林环礁放射场。开首：SpaceX。

　　直到 2007 年，岛上的条目才改善许多，工程师不错在厨房作念饭。他们还有了一辆冷藏车，饮料不限量。

　　那些 20 年前在夸贾林环礁通过试真金不怕火的职工，约莫有一半于今仍在 SpaceX 使命，另一半选定离开的东谈主，大多是受够了在马斯克部下使命的压力。

　　三次失败，偶像的骨灰随火箭爆炸

　　马斯克在 2003 年的一次演讲中先容 Falcon 1 火箭。开首：SpaceX。

　　2006 年 3 月 24 日，开拓四年后，SpaceX 的火箭终于要放射了。

　　Falcon 1 腾空而起，监控画面上开动浮现辽远的海滩和水面，它飞起来了。25 秒后，画面一派空缺，Falcon 1 形成放胆的碎片掉了下来。一小时后，马斯克和中枢团队成员挤进一架军用直升机，开动搜寻火箭残败。

　　那天晚上，马斯克的弟弟金巴尔决定下厨作念顿晚饭安抚团队。他给团队煮了一锅番茄炖豆子，加了一些肉，还作念了番茄面包沙拉。所有东谈主静静地喝着酒，有几个工程师哭了起来。马斯克轻声启齿说，“当咱们开动这项任务时，咱们都知谈可能第一次任务会失败，但咱们会造出另一枚火箭，再次放射。”

　　第二天一早，船埠迷惑了 100 多东谈主，大多是在岛上为队伍使命的民众。他们单纯来示意我方对这家袖珍火箭公司的复旧，通过捡拾火箭的碎片，匡助 SpaceX 窥伺失败原因。

　　2007 年头，SpaceX 第二次放射 Falcon 1。这一次，监视器传回了大气层的画面，天然终末失败，但它照旧完成从一级点火，到一二级火箭分歧，再到二级火箭发动机点火，整流罩分歧了。

　　前两次失败后，马斯克抱着必胜的信念赌在第三次放射——他的钱只够放射三次火箭。“我敬佩，要是咱们放射三次还搞不定，” 马斯克说，“咱们就该死倒闭关门。”

　　第三发 Falcon 1 佩戴着《星际迷航》中饰演斯科蒂的演员詹姆斯·杜汉的骨灰，和两颗来自 NASA 的卫星。火箭腾飞时，马斯克正在洛杉矶的贬抑室里，现场爆发出欢跃声。2 分 20 秒后，第一级火箭按有辩论从助推器上分歧。“功德多磨，三发必成！” 一位工程师喊谈。

　　但是很快，滚球app(中国)官网下载像往常雷同坐在马斯克操纵的穆勒又倒吸一口寒气。助推器本来按预期开动下落，1 秒后，它倏地上前冲刺了一下，撞上了第二级火箭。视频画面又一派空缺，马斯克随即就知谈，两级火箭连同他们好奇的 “斯科蒂” 的骨灰，一谈爆炸了。

　　几小时后，他发声明说：“毫无疑问，SpaceX 必将告成抵达预定轨谈。我永远不会放胆，永远不会。”

　　作死马医，其他的交给运谈

　　Falcon 1 第三次放射失败，SpaceX 账上的钱行将消费。马斯克同期还在管濒临歇业的特斯拉，随着 2008 年接近尾声，他必须在 SpaceX 和特斯拉之间作念出弃取，不然可能忽地无功一场空。他承受着弘远压力，体重增多了许多，又倏地全部减掉。他开动驼背，走路时脚趾发僵。他照旧决建都不放胆，把私东谈主终末一笔现款分给了两家公司，可依然凑不皆第四次放射的用度。

　　也曾把马斯克赶出 PayPal 的东谈主，在最危机的时刻又帮了他，彼得蒂尔向 SpaceX 注资 2000 万好意思元，让他们有契机再造一发 Falcon 1。马斯克只给团队 6 周时期造火箭，为了尽快放射，马斯克找空军租了一架 C-17 军用运送机，将火箭运往夸贾林岛。

　　放射前一周，20 名工程师和 Falcon 1 一谈乘上军机，火箭被绑在机舱内壁的椅子上。机上的敌对很得意。这些职工都是使命狂，他们敬佩我方行将创造出他们心目中的硬核传奇。C-17 飞越太平洋时，一个工程师拿出吉他开动弹奏。这名工程师的父母是音乐教师，曾盼愿他成为音乐家，但有一年圣诞节，他在看《星际迷航》时决心成为又名火箭科学家。

　　某个时刻，有东谈主转过甚，看见了那枚绑在机舱内壁的火箭，它的金属外壳正在向里凹下，幽静地，像一只被持住的纸杯。飞机快速下落让火箭表里气压失衡，所有东谈主都站了起来，又名工程师挤过东谈主群冲向驾驶舱，对翱游员说飞机必须爬升，“当今就爬升”。飞机开动拉升机头，机长说燃料还够飞半小时，他们唯独十分钟修好火箭。与此同期，其他工程师翻出器具箱，在那枚价值九千万好意思元的火箭外壳上，找位置凿洞，让表里的气压均衡。所有这个词历程约莫十分钟。终末，火箭发出一声低千里的闷响，弹了总结。

　　飞机告成降落在马绍尔群岛。他们在夸贾林岛的烈日下使命时，一只椰子蟹注视着他们，工程师给它取名为埃隆。在它的注视下，工程师再行把火箭架上了放射台。

　　马斯克坐在指示室看 Falcon 1 的第四次放射。开首：SpaceX。

　　2008 年 9 月 28 日下昼四点，Falcon 1 第四次飞出放射台。9 分钟后，Falcon 1 发动机按有辩论关闭，灵验载荷干涉预定轨谈。终末一次契机，终于告成了。马斯克自后说：“要是那次也失败了……我不知谈我方还有莫得心力连续。”

　　NASA 送来了 16 亿好意思元救命钱

　　时任好意思国总统奥巴马拜谒 SpaceX 的放射场。开首：SpaceX。

　　Falcon 1 告成放射让 NASA 开动休养战略。他们终表露欢乐的航天飞机有辩论，转而发起一项名为 “贸易再补给作事契约” 的竞标行动，允许私东谈主火箭公司竞标给空间站运货的任务。

　　波音和洛克希德·马丁等公司夙昔与 NASA 缔结成本加成契约。证据契约，波音等公司得到的报恩不仅能遮掩成本，还能保证利润。在成本加成契约下，波音等公司实在莫得能源承担风险或削减成本。

　　SpaceX 首创了另一种方式，由私营公司竞标实行特定的任务，比如将政府需要的灵验载荷放射到轨谈上，私东谈主公司用我方的资金承担风险。Falcon 1 的告成加速了 NASA 淘汰夙昔的低效外包方式。

　　马斯克不断要求团队多采购民用部件。NASA 在空间站中使用的门闩要 1500 好意思元，SpaceX 工程师立异了浴室门的插销，只须 30 好意思元。又名工程师告诉马斯克，Falcon 9 号灵验载重舱的空气冷却系统要 300 多万好意思元，他就扯着嗓子问操纵隔间的东谈主，家用的一套空调系统成本要些许钱？“约莫 6000 好意思元。” 然后团队就买了一些商用空调，立异后就把它用在火箭顶部。

　　这种基于放射驱散的固订价钱契约允许私营公司掌控火箭的设计和制造历程，其参数规模莫得被法例死，而是更机动、更平时。要是它打造的火箭具有成本效益，赢得了告成，就不错赚许多钱，但要是失败了，就会亏欠许多钱。马斯克说：“这种机制是驱散导向的激发方式，而不是荧惑你在建造历程中奢华资源。”

　　2008 年 12 月，NASA 告诉马斯克，SpaceX 将赢得一份价值 16 亿好意思元的契约，实行 12 次空间站补给运送任务。这距离 Falcon 1 放射告成只是过了 80 多天，Falcon 9 还没首飞，Dragon 货运飞船一次好意思满任务都莫得。NASA 把国度级任务给了一家刚刚才第一次入轨告成、主力火箭还在图纸上的私企。NASA 时任副局长 Bill Gerstenmaier 在发布会上对记者说：其实莫得 B 有辩论……咱们选定了咱们认为有较大告成契机的公司。

　　接下订单后，马斯克把他的电脑密码改为 “ilovenasa”。马斯克自后回忆：“要是莫得 NASA 这个契约，SpaceX 会死。”

　　Falcon 9 初次告成回收，创业 13 年创造历史

　　回收火箭，是 SpaceX 迄今为止最蹙迫的工程设立——光从画面上看就很离奇，Falcon 9 以前，从未有东谈主造物以数百米每秒的速率穿越大气层垂直下坠，然后在离地一公里的高空降速到近乎停滞，缓缓落回大地。每个第一次看到火箭回收画面的东谈主，都会感受到一种原始且顺利的颤动。

　　SpaceX 在 Falcon 1 时期就尝试回收火箭，不外要领很省略，在火箭上加降落伞。这显明无法相悖几十吨重以数倍音速复返大气层的火箭佩戴的能量。2012 年，他们开动尝试用发动机推力降速走动收火箭。

　　2013 年 9 月的第一次测试，火箭在回收时告成焚烧 3 台发动机。“我还铭刻，那时在直播里看到火箭发动机的亮光照到海面上。” 穆勒回忆，“它真实下来了，火箭缓速落在海里，然后炸了。我那时想，快准备回收船，把着陆支腿装上，这玩意儿真能行。”

　　两个月后，SpaceX 租下一艘照旧漂了 15 年，饱经霜雪周身伤疤的驳船。用工程师的话说，它照旧 “烂到掉渣”，不幸的是，它接下来要被 Falcon 9 撞得更惨。

　　这艘船停在佛罗里达州杰克逊维尔港，每周都会有一艘迪士尼邮轮停在这艘船对面。SpaceX 工程师的工位便是船面中央的一张野餐桌，上头撑着一把遮阳伞。他们能表露地听到邮轮乘客的谈话。那些傲睨一世的东谈主鸟瞰着船面上的 SpaceX 公司工东谈主，说谈笑笑地筹商着。有一次，一位家长对女儿说：“你以后要奋力上大学，才无谓干这种夫役活儿。” 又名工程师就地回头喊谈：“嘿，我有两个大学学位！”

　　2015 年 1 月，驳船第一次领受撞击。Falcon 9 回收历程中先是撞上驳船一侧，然后斜着滑过船面，终末炸成一团火球。SpaceX 里濒临此次失败并不痛恨，“咱们管此次着陆叫 ‘火车王’，因为火箭就像游戏《魔兽宇宙》里的火车王那样，岂论四六二十四就冲上去送死。” 一位工程师戏弄，“咱们那时真实是一直在重建船面。”

　　马斯克给团队灌注的理念是：“要是原型机莫得炸，证据鼓动还不够快，测试还不够果敢。” 工程师以致把每次爆炸戏称为 RUD（Rapid Unscheduled Disassembly，快速非有辩论性拆卸）。

　　2015 年底，让驳船承受了两次爆炸后，SpaceX 决定在陆地上试一试。

　　从贬抑中心望去，火箭不断接近陆地，穿过林线，磨灭在一派橙色光泽和腾起的尘云之中。接着，一声天震地骇的爆炸声响起。听到那声息，马斯克脸色倏地昏黑。放射团队中有东谈主提出搜检着陆点的视频，驱散监控画面里 Falcon 9 稳稳地立在着陆区，烟雾缭绕，沐浴在佛罗里达的晚风中。

　　原来，火箭重返大气层的音爆传到飞控中心有几秒蔓延，所有东谈主都被误导了。所有这个词贬抑室倏地爆发出一派掌声与欢跃。马斯克的脸色澈底回转，一个劲儿地催着团队飞速去着陆场，亲眼望望他的火箭。

　　据三位与马斯克同事多年的职工回忆，他们从未见过马斯克像那天晚上雷同应承。

　　2017 年 3 月，SpaceX 再行放射了这枚 Falcon 9 号，马斯克回复兴用火箭的遐想告成了。往后五年，SpaceX 澈底改换了全球火箭放射形式。

　　“筷子” 夹星舰，当代工程的精品

　　2018 年底，马斯克参不雅洛杉矶港隔邻的星舰基地时，工程师告诉他，他们用的碳纤维有问题，材料有褶皱。此外，碳纤维成本欢乐，每公斤要 130 好意思元。“要是咱们连续用碳纤维，咱们会倒闭。” 马斯克说。

　　马斯克绕着工场走了一圈之后，变得特别欣然，“伴计们，咱们必须换条路走，用不锈钢若何样？”

　　几天后，他和工程师在会议室里争论不锈钢会让火箭变得更重。马斯克告诉团队：“来算一下具体数字。” 当工程师再行策划，他们开动敬佩马斯克的判断——在极寒下，不锈钢的强度会增多 50%，意味着火箭外壁不错造得更薄，不锈钢熔点高，这样星舰外侧就不需要防热层，这也能减弱火箭的分量。

　　不锈钢的终末一个优点是，焊合简便。Falcon 9 的铝锂合金需要在无人间完成。但不锈钢不错在大帐篷里焊，以致不错在户外焊。马斯克告诉工东谈主：“有了不锈钢，你不错一边焊一边在操纵抽雪茄。” 然后连续开打趣说，不锈钢应该跟他找个方位开个房。

　　这枚代号为 “BFR”（Big F Rocket）的大火箭开动领受不锈钢材料制造——这个花式背面更名为星舰（Starship）——当代工程最了得的作品，迄今为止尺寸、载重最大的火箭，由每公斤 20 块钱的不锈钢和刻下东谈主类最顶端的材料、金属加工工艺打造而成。

　　蓝本的设计决议中，星舰像 Falcon 9 那样有四个弘远的着陆腿。但在一次设计审查会议上，马斯克盯着图纸，合计着陆腿太重了，会葬送太多运送智商。他倏地说：“为什么咱们不让火箭顺利飞回放射台，让大地开拓把它抓出来？”

　　工程师们试图劝戒，认为这是贬抑算法的恶梦，万一星舰砸在放射台上，所有这个词基地就炸了。但马斯克支柱：“最佳的零件便是莫得零件。”

　　一些 SpaceX 的粉丝将星舰一级助推器称作 “天主的烟头”，因为它燃着尾焰从天而下的画面带来的颤动太大了。一栋银色摩天大楼竖着穿过云层，破坏音障。在东谈主类固有的警戒里，如斯体量的物体掉下来，会是一场不可逆转的倒霉。幸好中间的 3 台发动机还能点火，让它在 10 秒内从 400 米/秒降速到 0，悬停在空中，然后停到数百米外的放射塔架上。

　　这是 2024 年 10 月星舰第 11 次测试时的画面。

　　SpaceX 和 xAI 合并，马斯克的新叙事

　　2012 年，DeepMind 合并创始东谈主德米斯·哈萨比斯拜谒 SpaceX 时，马斯克高傲地将他的火星殖民有辩论描摹为东谈主类端淑的 “替代决议”。接下来，德米斯给马斯克的回复就像科幻演义大纲那样——要是超等东谈主工智能随着马斯克上火星，可能会迫害他的火星从属国——很像《2001 天际漫游》的情节。

　　也许唯独把上火星挂在嘴边 20 多年的东谈主，才会仔细琢磨科幻演义的事情会不会形成履行。马斯克开动警惕 AI 的发展，并与一些志同谈合的东谈主一谈创立了 OpenAI，因为他记念拉里·佩奇，他不成坐视 AI 落入这样的东谈主手中，那对东谈主类会是一场倒霉。

　　自后的故事咱们都知谈了。

　　在晓喻 SpaceX 与 xAI 合并的六周前，马斯克坐在奥斯汀的特斯拉超等工场，施展他对 AI 的态度。“我不错是旁不雅者，也不错是参与者，但我无法防止它（通用东谈主工智能），” 他合计，要是他是参与者，他不错试着把 AI 指引到一个好方朝上。”

　　以 2500 亿好意思元的订价收购 xAI 后 ，SpaceX 从此形成一个横跨火箭放射、通讯和 AI 的新实体。IPO 后，马斯克的个东谈主金钱将达到无法联想的一万亿好意思元，他早已不是当年被俄罗斯东谈主讥讽买不动怒箭，因放射失败濒临歇业，还放下好意思瞻念去找彼得蒂尔的阿谁马斯克。

　　早年，他需要用火星的欲望去招引那些餍足为欲望降薪、奉献的东谈主，他凡俗用这个逻辑来鞭策 SpaceX 的工程师，“要是咱们的越过速率不加速，我皆备会在东谈主类登上火星之前死掉。” 这个叙事也为他的金钱带来了某些谈德上的正当性，“我积蓄个东谈主金钱的主要指标，便是资助这一职业。我真实莫得任何其他积蓄资产的动机，除了尽我所能，使东谈主类成为多行星物种。”

　　但当今，在 SpaceX IPO 的路演中，火星有辩论照旧不在一个特别显眼的位置。改姓易代的是天际算力有辩论——SpaceX 告诉投资东谈主，公司改日 90% 的收入可能都来自于此，阛阓后劲高达二十多万亿好意思元。SpaceX 干涉深空的有辩论也形成先匡助 NASA 登月，而不是去火星。

　　马斯克不再需要火星欲望让东谈主敬佩，有太多东谈主敬佩随着他就能赚到钱，这撑起了 SpaceX 前所未有的估值。

　　2018 年，马斯克把我方的特斯拉 Roadster 装进了 Falcon Heavy，送进了地球和火星之间绕太阳翱游的轨谈。车载音响单曲轮回大卫·鲍伊的《Space Oddity》，仪容盘上贴着 “Don‘t Panic”。那辆车还在天际里，电板早就消费了，音乐也停了，假东谈主坐在驾驶座上一圈一圈绕太阳转。当今，它照旧渐渐磨灭在东谈主们的记念里。

　　题图开首：《2001 天际漫游》

背负裁剪：孙同怀 滚球app(中国)官网下载

• 救市
• SpaceX
• 神气
• 段神奇